Le digo a James que éste es un buen momento para darles el balón a los niños y que así se vayan a jugar y nos dejen solos con Alphonse. Él asiente, congregamos a los chicos que aún quedan y les damos el balón de fútbol. “¡Dad las gracias!”, les dice James mientras se lo pasan de unos a otros y ríen. “¡Gracias!”, me dicen algunos mientras se van corriendo a otra parte de la prisión. Busco a Mangar y le doy las pilas para la radio. “¡Muchas gracias, señor!”, me responde contento y me da la mano. Y finalmente busco al otro James, el niño de ocho años, y le doy el par de chanclas que le he comprado, de plástico duro. Me da las gracias y me mira con una alegría enorme en los ojos. Se las prueba y le están un poco grandes. “Así le servirán durante más tiempo”, quiero pensar yo.

James, el funcionario, les dice a los niños que se pueden ir y la mayoría lo hacen. Nos sentamos junto a Alphonse, quien ahora se ha sentado en el suelo y, con la vista baja, hace dibujos en la arena. Unos pocos niños se han quedado y están sentados o tumbados cerca de Alphonse, al que miran serios y en silencio.

Empezamos a hablar y me dice que su nombre completo es Alphonse Kenyi Makwach y que está a punto de cumplir 15 años, que nació el 19 de enero de 1996. Lo miro y la verdad es que aparenta justamente esa edad, ni más ni menos.

Él apenas me mira y habla monótona y lentamente, como si estuviera cansado o aburrido de repetir las mismas palabras, mientras sigue trazando formas y letras con la arenilla del suelo. “Me arrestaron en octubre de 2009, mi madre trabaja para el Servicio de protección de la vida salvaje y su uniforme (similar al de los soldados) estaba en casa.”

“Había habido disparos y asesinatos en Nyakuron (un suburbio de Juba), así que la policía empezó a buscar a cualquier persona con uniformes y pistolas”.

“Me encontraron en mi casa y vieron el uniforme de mi madre y la Seguridad pública me arrestó y me llevó a la comisaría de Malakia”.

“Me humillaron, me pegaron muchas veces, querían que aceptara haber hecho cosas que yo no había hecho. Me metieron en una celda con más gente que estaba acusada de matar y de destrozar el pueblo y a mí me acusaron de lo mismo”.

“Me pegaban con ese bastón que tiene la policía, si les miraba, me pegaban. Me llevaron al tribunal, el juez preguntó: ‘¿Qué han hecho esta personas?’ El fiscal dijo: ‘Estas personas han matado’. Y nos trajeron aquí a la cárcel. El fiscal volvió a la comisaría y escribió que todos habíamos confesado y fue por eso que nos condenaron a muerte, pero ante el juez yo nunca dije que hubiera matado”.

Alphonse sigue hablando lentamente pero sin pausa, James traduce, yo tomo notas, los demás niños escuchan en silencio y nos miran con intensidad.

“En la comisaría, los policías usaron cuchillas de afeitar y agujas y me decían que confesara, pero yo nunca admití nada. Me metían la aguja entre la carne y la uña, haciéndome mucho daño, y luego rompían la uña con la cuchilla”. Entonces, Alphonse deja de hablar y sí me mira y me enseña los dedos y veo señales en sus uñas, como pequeñas cicatrices por donde la uña se habría roto.

“No conocía a las otras personas en la celda, todos eran mayores que yo, no me hablaron ni me dijeron nada. La policía también los torturó a ellos, a todos nos hicieron lo mismo”.

En total, fueron ocho personas: Alphonse y tres adultos fueron condenados a muerte, otro hombre fue condenado a 14 años de cárcel y tres mujeres fueron también sentenciadas a 14 años prisión.

Alphonse calla y sigue haciendo dibujitos en el suelo. El ambiente se relaja un poco, todos parecemos volver a respirar, los niños empiezan a hablar y a moverse. Algunos se acercan a Alphonse, le hablan con cariño, intentan animarlo, hacen bromas, a veces consiguen arrancarle una leve sonrisa.

Estúpidamente, yo le pregunto qué quiere hacer cuando sea liberado, pero Alphonse no me responde. James me dice en voz baja: “Ya no cree que lo vayan a liberar, cree que va a ser ejecutado”.  Y entonces James le cuenta a Alphonse todo lo que están haciendo para demostrar que es un niño, que tiene 14 años, y le dice que no va a ser ejecutado. Pero Alphonse no reacciona, ni siquiera alza los ojos para mirar a James y simplemente sigue jugando con la arenilla y haciendo dibujitos y montañitas con ella.

Alphonse lleva puesta una camiseta del Liverpool y le pregunto si le gusta el fútbol y si le gusta el Liverpool pero él no responde. Los demás niños le insisten, le preguntan por el fútbol, siguen haciendo bromas, Alphonse sí habla un poco con ellos y la atmósfera parece un poco más ligera durante algunos instantes.

Pero James me dice que nos tenemos que ir. Le agradezco a Alphonse que haya hablado conmigo y él sólo me mira con tristeza. Los demás niños vienen, me sonríen, se despiden de mí, me dan la mano.

Empezamos a andar y algunos niños nos siguen y uno de ellos me para. “Alphonse nos da mucha pena, pero claro que va a ser liberado, lo llevarán al  hospital para demostrar su edad. Antes, solía estar con nosotros pero desde que le pusieron los grilletes y se lo llevaron siempre está triste”.

Este chico, que más o menos sí habla inglés, me dice que se llama Taban Richard Paul y que tiene 17 años y es ugandés. “¿Por qué estás aquí?”, le pregunto. “Porque cometí asesinato, en febrero de 2010”. “¿Qué pasó?”. “Yo había venido a Juba con mi tío, a buscar trabajo para ganar algo de dinero y poder pagar los gastos de la escuela. Un hombre me intentó robar, nos peleamos y yo pude coger un cuchillo y matarlo”, cuenta con naturalidad.

Taban ha sido sentenciado a dos años de prisión además de las 30.000 libras del “dinero de sangre”. “Me gusta más la vida aquí dentro que fuera, soy más feliz aquí dentro, porque he recibido a Jesús y ahora estoy salvado”, me sigue diciendo, y añade que es además el secretario general de la iglesia de la prisión. Y me da una carta: “Para ti y para Fernando”.

Nos marchamos y, mientras estamos cruzando el gran portón, James me muestra la redecilla que cubría el balón de fútbol que les he dado a los niños. Sonríe y me dice: “No podíamos dejar esto, lo podrían utilizar para suicidarse”.

Volvemos a la oficina y encontramos a Fabian en su mesa entre varios papeles. Les agradezco a los dos toda su ayuda y les deseo suerte. Ellos me agradecen a mí mi interés por los niños. Quedamos en volver a hablar por teléfono, nos despedimos y me voy andando de la prisión central de Juba.

***

Más tarde, ese mismo día, acabo por fin de reservar el billete de autobús para marcharme el domingo de Juba. Camino por el mercado de Custom, el mismo en el que la Seguridad pública obligó a Diu a señalar a más chicos, cuando veo un revuelo al otro lado de la calle. Me detengo, miro con atención y se trata de varios policías que hablan de forma agresiva con varias personas. Un joven responde a uno de los policías, que le pega una bofetada. El joven retrocede y el policía lo vuelve a golpear. Entonces el joven se marcha rápidamente mirando con miedo al policía, que vuelve junto a los demás agentes y, en grupo, se internan en el mercado.

***

Nota: Como cuento en el primer post de la serie, redacté este texto -que fue la base de la versión que finalmente publicaría El País- de vuelta en Nairobi tras mis visitas a la prisión central de Juba en diciembre de 2010 y enero de 2011. A finales de junio de 2011, regresé a Sudán del Sur para cubrir su declaración de independencia el 9 de julio. Durante esas semanas, volví varias veces a la cárcel, estuve con Fabian y James y entré en varias ocasiones a ver a los menores. No he podido regresar a Juba desde julio de 2011, ya hace casi un año. He hablado con Fabian por teléfono en algunas ocasiones pero siempre con dificultades por la mala calidad de la línea.

Se me había pasado acabar de publicar aquí las siguientes partes de este texto pero, en julio de 2012, la Fundación Marco Luchetta concedió el premio Dario D’Angelo a la versión publicada en El País y me decidí a completar la publicación de esta versión en el blog. A fecha de hoy, la última vez que pude hablar con Fabian fue el pasado 26 de junio. Él ya no trabaja en la prisión pero sí pudo decirme que Alphonse sigue allí, aunque no me llegó a contestar si sigue condenado a muerte. He pasado el número de Fabian a colegas en Juba para que intenten llamarlo desde allí a ver si hay más suerte. También he escrito emails al servicio de prisiones de Sudán del Sur y a la que hoy es asesora de la ONU en la cárcel (no tengo sus números) pero de momento no he tenido respuesta.

***

‘Condenado a muerte con 14 años’, serie completa en ocho posts: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8.

También lo puedes descargar en pdf, mobi (para Kindle) o ePub (para otros lectores de libros electrónicos).

Versión más reducida y posterior publicada por ‘Domingo’ en El País el 2 de octubre de 2011: ‘A la horca con 14 años‘.

El día siguiente, vuelvo a esperar a Fabian sentado en el mismo sillón y siendo acosado por las mismas moscas. Cuando aparece, sobre las 9 de la mañana, pasamos un rato en su oficina y más tarde dejamos la cárcel y nos dirigimos hacia la Comisión médica. Cruzamos el descampado frente a la prisión en el que hay una enorme montaña de basura y por el que pasean grupos de cabras que mordisquean lo primero que encuentran.

Evitamos la mierda de cabra, las tablas rotas y metales del suelo y pasamos junto a niños que se afanan lavando coches y no harán otra cosa hasta que caiga el sol sobre las 7 de la tarde. Aunque ahora es temprano por la mañana, ya hace mucho calor y al mediodía la temperatura superará los 40 grados

En 2009, la ONG francesa Niños del Mundo – Derechos Humanos (EMDH, en francés) publicó un informe en el que encontraron 1.200 niños que trabajaban o vivían en la calle en Juba. La mayoría no iba a la escuela y sus actividades más comunes eran la recogida de botellas de plástico, lavar coches o limpiar zapatos para así ganar algo de dinero para poder comprar comida.

Fabian gana 691 libras al mes (unos 200 euros) y dice que no puede permitirse tomar un boda-boda (mototaxi), así que vamos andando por las calles de tierra, piedras y llenas de agujeros en las que reinan los todoterrenos blancos de la ONU, las ONGs y del gobierno de Sudán del Sur.

Mientras caminamos, Fabian me pregunta qué come la gente en España, si arroz o judías. Le digo que en España la gente tiene suerte y puede comer de todo. “Pero yo solía hacerme pasta casi todos los días, es barata, fácil de hacer y está buena”, le cuento. “Pero, ¡cómo!, ¿y no te cocinaba tu mujer?”, me dice él sorprendido. Le digo que no estoy casado y entonces me pregunta: “¿Y cómo pagáis en España por una esposa, con dinero o con vacas?” Yo le digo que en España es diferente, que el hombre no “compra” a la mujer con dinero ni con vacas sino que, en teoría, una pareja se casa porque los dos, libremente, quieren. Fabian se ríe a carcajadas y repite negando con la cabeza, como si no pudiera creerlo: “¡Porque los dos, libremente, quieren!”

Llegamos a la Comisión médica, un amplio edificio de paredes medio en ruinas, pero el director no está y nos toca esperar. Cuando por fin aparece y podemos hablar con él, nos dice que necesitamos el impreso número 2 y que hemos de adquirirlo en otra oficina en el mismo recinto. Encontramos esta otra oficina, donde también nos toca esperar, y luego pedimos el impreso número 2, que cuesta dos libras (unos 60 céntimos). Entonces Fabian viene junto a mí y en voz baja me dice que si le puedo dar dos libras. Dudo un instante pero le acabo dando el dinero y nos dan el impreso número 2, que ahora tiene que ser mecanografiado a partir del informe médico que Fabian consiguió en octubre del año pasado y que asegura que Alphonse tiene 14 años. Pasar el impreso a máquina costará otras 30 libras (cerca de 9 euros). Pero el funcionario encargado de mecanografiar no está, así que dejamos en la oficina el impreso número 2 y el informe médico y nos dirigimos al Tribunal Supremo, que no está muy lejos.

El tribunal, como la Comisión médica, ocupa un gran edificio que se cae de viejo. Policías con diferentes uniformes están sentados en el patio a la sombra de un par de árboles. Dentro, más hombres uniformados se apiñan en las pequeñas oficinas y pasillos. No hay ni un ordenador a la vista, los policías y funcionarios están sentados en las sillas, en las mesas, beben té y ríen. Nadie habla inglés. Fabian habla en árabe con un hombre y le enseña los papeles del caso de los menores que llevan en la cárcel desde agosto, cuando uno de ellos fue torturado para identificar a los demás, y aún no han ido a juicio. El hombre los mira sin expresión. En Sudán del Sur, la gran mayoría de la población es analfabeta y esto incluye a los cuerpos de seguridad. Tras unos instantes, el hombre devuelve los papeles a Fabian, nos despide y nos vamos.

“Me ha dicho que tengo que llevar los informes a la comisaría de Malakia, donde fueron llevados los menores, y encontrar al fiscal del caso, lo que es un problema, porque en la orden de arresto no aparecía el nombre de ningún fiscal”, me dice Fabian, y me cuenta que ya ha ido otras veces a esa comisaría y allí nadie sabe nada del caso. Mientras tanto, los menores llevan ya más de cinco meses en la cárcel sin juicio y cinco de ellos fueron arrestados sin pruebas.

Mientras caminamos de vuelta a la prisión, Fabian me habla sobre el método de ejecución empleado en la cárcel: la horca. Me cuenta cómo hay una fórmula para colgar a los condenados a muerte. “Te miden y te pesan para regular la horca. Si no está bien regulada, la horca le puede cortar la cabeza al condenado. Si esto ocurre, los encargados de regularla son encarcelados”, describe Fabian. “Si todo se hace bien, el condenado debería morir en unos 15 minutos, pero si por ejemplo tarda 20, entonces ha habido un error de cálculo”, y se ríe.

Llegamos a la prisión. Fabian desaparece y yo paseo por el patio saludando a guardas aquí y allá. Veo a Chol, un preso adulto condenado a 10 años por asesinato. Lo entrevisté hace unas semanas y lo he vuelto a ver varias veces durante otras visitas. Me abraza y hablamos sobre el referéndum y la futura independencia de Sudán del Sur.

Pero Fabian vuelve a aparecer con una enorme sonrisa y me dice que el pastor de la prisión le ha dado las 30 libras que hacen falta para recoger el impreso número 2 que certificará que Alphonse tiene 14 años y, por ley, no puede ser ejecutado. Me dice que va a volver a la Comisión médica a ver si el impreso número 2 ya está listo y le digo que lo acompaño.

Llegamos de nuevo al viejo edificio y el impreso número 2 sí ha sido mecanografiado. Lo recogemos y lo llevamos a la oficina del director, donde de nuevo tenemos que esperar. Finalmente, el director lo lee y lo firma, y ahora tenemos que volver a la primera oficina para que lo sellen. Tras volver a esperar, la funcionaria pone el sello en el impreso número 2, Fabian paga las 30 libras y le devuelven el impreso sellado y un recibo. Me enseña el recibo y me dice que la madre de Alphonse tendrá que pagar las 30 libras al pastor de la prisión.

“¿Y cuál es el proceso ahora?”, le  pregunto a Fabian mientras salimos del recinto de la Comisión médica. “Ahora tengo que mecanografiar todos mis informes, adjuntar este certificado y enviar todo al director de la prisión y, si él lo aprueba, entonces lo enviaremos al juez y el juez decidirá si cambia oficialmente la edad de Alphonse a 14 años”, me explica él. Esto puede durar semanas o meses y podría acabar de todos modos con el juez insistiendo en que Alphonse es mayor de edad y que ha de ir a la horca.

“¿Y cuándo voy a entrevistar a Alphonse y a los menores que llevan desde agosto en la cárcel sin juicio porque uno de ellos señaló a los otros bajo tortura?”, le vuelvo a preguntar. “Mañana, mañana”, me responde él sin dejar de sonreír, “ahora creo que debes irte y ya nos veremos mañana”. Mientras nos despedimos, Fabian baja la voz, me coge del brazo y me dice: “¿No tendrás cinco libras (1,5 euros)?, me gustaría desayunar…” Lo miro durante unos segundos y le doy cinco libras. “¡Muchas gracias, hasta mañana!”, me dice mientras se encamina de vuelta a la prisión y yo me quedo junto a la entrada de la Comisión médica sin saber muy bien qué pensar.

***

‘Condenado a muerte con 14 años’, serie completa en ocho posts: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8.

También lo puedes descargar en pdf, mobi (para Kindle) o ePub (para otros lectores de libros electrónicos).

Versión más reducida y posterior publicada por ‘Domingo’ en El País el 2 de octubre de 2011: ‘A la horca con 14 años‘.